我在年輕的時(shí)候，也是很愛(ài)照相的。中學(xué)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)同鄉(xiāng)，每年送往迎來(lái)，總是要攝影留念。都是到照相館去照，鄭重其事，題字保存。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本人一到村莊，對(duì)于學(xué)生，特別注意。凡是留有學(xué)生頭，穿西式褲的人，見(jiàn)到就殺。于是保留了學(xué)生形象的相片，也就成了危險(xiǎn)品。我參加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放進(jìn)灶火膛里把它燒了。

我岳父家有一張我的照片，因?yàn)樵栏溉ナ?，家里都是婦孺，沒(méi)人知道外面的事，沒(méi)有從墻上摘下來(lái)。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一個(gè)和我容貌相仿的青年，不問(wèn)青紅皂白，打了個(gè)半死，經(jīng)村里人左說(shuō)右說(shuō)，才算保住了一條性命。

這是抗戰(zhàn)勝利以后，我剛剛到家，妻對(duì)我講的一段使人驚心動(dòng)魄的故事。她說(shuō)：“你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飛吧！”

1981年編輯文集，苦于沒(méi)有早期的照片，李湘洲同志提供了他在1946年給我照的一張。當(dāng)時(shí)，我從延安回到冀中，在蠡縣下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，是在蠡縣縣委機(jī)關(guān)院里照的。我戴的氈帽系延安發(fā)給。棉襖則是到家以后，妻為我趕制的。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)八年戰(zhàn)爭(zhēng)，家中又無(wú)勞力，家用已經(jīng)很是匱乏，這件棉襖，是她用我當(dāng)小學(xué)教員時(shí)所穿的一件大夾襖改制而成。里面的襯衣，則是我路過(guò)張家口時(shí)，鄧康同志從小市上給我買(mǎi)的。時(shí)值嚴(yán)冬，我穿上這件新做的棉衣，覺(jué)得很暖和，和家人也算是團(tuán)聚一起了。

晚年見(jiàn)此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見(jiàn)到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時(shí)不再來(lái)。妻亡故已有十年，今觀此照，還隱約可以看見(jiàn)她的針線，她在深夜小油燈下，為我縫制冬裝的辛勞情景。這不能不使我回憶起入侵?jǐn)晨艿臍埍?，以及我們這一代人所度過(guò)的艱難歲月。

孫犁在總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“在中國(guó)，寫(xiě)小說(shuō)常常是青年時(shí)代的事”，散文、雜文則“是一種老年人的文體”，“青年人愛(ài)好文學(xué)，老年人愛(ài)好哲學(xué)”(《澹定集·答吳泰昌問(wèn)》)。這番話(huà)頗為深刻，具有相當(dāng)大的普遍性，愛(ài)好散文的讀者不宜輕易放過(guò)。

青年時(shí)期精力充沛，富于想像，愿意在藝術(shù)虛構(gòu)和結(jié)撰篇章上花費(fèi)大量功夫。人老了，精力遠(yuǎn)遜從前，開(kāi)拓新的生活領(lǐng)域也有所不便，但閱歷既多，感受更深，諸凡世事滄桑、人生坎坷等各種生活片斷，經(jīng)過(guò)睿智的思考和感情的過(guò)濾，也會(huì)從胸臆間汩汩流出，化作一篇篇優(yōu)美的散文，《新年懸舊照》就不失為這樣一篇典范之作。

千萬(wàn)不要以為《新年懸舊照》篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)不復(fù)雜，用不著細(xì)細(xì)閱讀和咀嚼。恰恰相反，它篇幅短小而包蘊(yùn)深厚，抒發(fā)自然而曲折有致，正體現(xiàn)了作者爐火純青般的藝術(shù)功力?！罢掌痹诮袢找炎呷肭Ъ胰f(wàn)戶(hù)，沒(méi)啥希罕了，可是在幾十年前的舊中國(guó)卻大不一樣，文章開(kāi)頭提到每年送往迎來(lái)時(shí)，總是要到照相館去拍照，可見(jiàn)“照相”之難能可貴，拍好以后就“鄭重其事，題字保存”，可見(jiàn)作者之珍惜有加。接著文筆陡轉(zhuǎn)，引出了親友因“照片”而險(xiǎn)遭不測(cè)等情節(jié)，雖然著墨不多，而敵寇的兇險(xiǎn)殘暴已呼之欲出。稍后，作者引述了妻子的一番話(huà)對(duì)悲慘的往昔作了歸納，這番話(huà)不故作高深，不刻意形容，可是請(qǐng)你仔細(xì)想想：世上竟有以“不敢想”來(lái)寄托對(duì)親人的“想念”，這是何等驚心動(dòng)魄！面對(duì)我國(guó)廣大農(nóng)村婦女(從作者的妻子到《荷花淀》等小說(shuō)中的水生嫂)善良純潔的心靈，你難道不會(huì)油然而生崇敬之情？

散文后半部分轉(zhuǎn)入妻子為自己縫制棉襖的由來(lái)和經(jīng)過(guò)，行文仍然一以貫之，有抒發(fā)卻不事夸張，有敘述卻不作鋪陳，枝葉不多而精髓全出。作者最后感嘆道：“晚年見(jiàn)此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見(jiàn)到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時(shí)不再來(lái)?！边@里引用了“春草春花”之喻，看似信手拈來(lái)，其實(shí)正是平中見(jiàn)奇，寓有無(wú)限感慨?！按翰荽夯ā弊匀皇橇?xí)見(jiàn)之物，對(duì)于廣大“花季”青少年來(lái)說(shuō)，更是不足為奇，可是對(duì)于老年——步入“冬季”的人來(lái)說(shuō)，卻是往事如煙，青春不再，任憑如何努力也無(wú)法重續(xù)舊情了。

總之，“年”是“新年”，“照”卻是“舊照”，睹物思人、憶舊，幾十年的聚散離合、動(dòng)亂滄桑全都凝聚在這張照片上頭了。