? ?林文月《白發(fā)與臍帶》原文

? ? ? ?親情是一曲永遠(yuǎn)唱不完的詠嘆調(diào)，母愛更是漾著無邊的顫音，回蕩在古今中外文學(xué)作品中。唐代詩人孟郊以“手中線”深情地織出了密密實實的母愛，而臺灣女作家林文月則以“白發(fā)”和“臍帶”為契機(jī)，將孟郊“手中線”兩端的母親與兒女緊密地聯(lián)系在一起。

頭發(fā)也許最能反映一個人的辛勞程度。青絲在歲月流逝中漸漸褪色，猶如一件陳舊的棉襖，纖纖棉絮失去了耐心悄悄地鉆出來，棉襖依然不失其溫暖，鉆出的棉絮亦不失其作用，只是棉襖若有知，定會傷感無限。不然，母親何以將落發(fā)纏盤成團(tuán)呢？歲月的籌碼，加上“有生之年，始終無微弗至”地牽掛在五個兒女身上的沉重的心，即便“豐饒”細(xì)軟的黑發(fā)也難以承受如此之重。那“不盈一握在我掌心”的白發(fā)作為已經(jīng)仙逝的母親惟一留存的部分，已完全是她的化身。所以，“我”見到白發(fā)，“便有碎心的懷念與哀痛”;“我”細(xì)心梳理它時，便重現(xiàn)母親病后“我”給她沐浴的情景。

同是寫母親的頭發(fā)，同樣以頭發(fā)作為情感的載體，琦君于《髻》中透過“我”的視線，讓母親帶著頭發(fā)自己在人生舞臺上活動，鮮明的對比讓人直接領(lǐng)略母親的方方面面；而林文月此文完全是“我”的情感獨白，母親沒有直接出場，她對兒女的愛從“我”的悲苦回憶想像中流溢出來。

“白發(fā)”是母親獨有的，而“臍帶”則是母女共同擁有的。它是生命的傳遞，也是情感的通道。不僅將“父母的形貌氣質(zhì)移植在子女身上，使得生命的泉脈永流不竭”，而且聯(lián)系著親子之情。母親未將這些枯干的臍帶棄去，一直帶著它們遷徙流轉(zhuǎn)，是因為她把它們視為兒女的化身加以呵護(hù)。母親隱藏其中的愛是深沉蘊(yùn)藉的，但這份愛意并未隨母而去，它在兒女心中引起強(qiáng)烈的反響?！拔摇辈粌H從中體味到母親深沉的愛，而且把握住了其中的生命含義。臍帶“不僅是滋養(yǎng)與愛情”，還是母親生命延續(xù)的通道，兩個生命由臍帶而密密“縫”為一體。

“白發(fā)”與“臍帶”作為兩個具體可感的意象，凝聚著作者豐富的情感世界。面對它們，作者內(nèi)心的情感也在不斷變化。由“逃避”、“悲傷”到“澄明平靜”的過程，是作者逐漸面對現(xiàn)實進(jìn)而珍惜此刻生命意識的心路歷程。此文文勢也由緊張而到高潮再到舒緩，在哀怨中迂回曲折地進(jìn)行，格外耐人尋味。