作者簡(jiǎn)介 陳映真，1937年生，著名作家、評(píng)論家。原名陳永善，筆名有許南村。臺(tái)灣臺(tái)北縣鶯歌鎮(zhèn)人。臺(tái)灣淡江文理學(xué)院畢業(yè)后任《文學(xué)季刊》編輯。他的第一篇小說(shuō)《面攤》發(fā)表于1959年。20多年來(lái)他用陳映真的名字寫(xiě)小說(shuō)，用許南村的名字寫(xiě)文藝評(píng)論。著有短篇小說(shuō)集《將軍族》、《第一件差事》、《夜行貨車(chē)》、《陳映真選集》等，《陳映真小說(shuō)選》收集了他各個(gè)歷史時(shí)期的作品。陳映真出身于農(nóng)村一個(gè)破落家庭，信仰基督教。其父經(jīng)刻苦自修而成為知識(shí)分子，隨后遷入城市。1958年其父亡故，家道中落，這種由淪落而來(lái)的灰暗記憶以及因之而來(lái)的各種困頓挫敗情緒，成為他早期作品蒼白慘淡基調(diào)的主要原因。1968年，應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”邀將赴美前夕，因閱讀毛澤東、魯迅著作而為當(dāng)局逮捕，在獄8年。1975年釋放。1977年，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，陳映真成為主將，先后寫(xiě)了《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》、《文學(xué)來(lái)自社會(huì)反映社會(huì)》等文維護(hù)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義品格，明確主張反對(duì)文學(xué)全盤(pán)西化，建立民族風(fēng)格；文學(xué)要關(guān)心民生和民族自由獨(dú)立；文學(xué)要推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。1979年12月他因“高雄事件”再次被捕，旋即因無(wú)辜而被釋放。陳映真創(chuàng)作大致可分三個(gè)時(shí)期：1959—1961年，投稿于《筆匯》的小說(shuō)，主要是描寫(xiě)小資產(chǎn)階級(jí)生活和思想情緒，作品充滿(mǎn)著憂(yōu)郁、感傷、苦悶的濃重色調(diào)； 1961—1965年，投稿于《現(xiàn)代文學(xué)》的小說(shuō)，主要描寫(xiě)大陸人的生活及鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)統(tǒng)一祖國(guó)的理想；1975年出獄以后，作品中感傷主義消失，出現(xiàn)明快、理智和嘲諷色彩，從刻畫(huà)個(gè)人內(nèi)心轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的描繪，《夜行貨車(chē)》、《上班族的一日》和中篇小說(shuō)《云》、《趙南棟》是作家這一個(gè)時(shí)期最優(yōu)秀的作品。陳映真的作品多取材于臺(tái)灣小資產(chǎn)階級(jí)的生活，作品充滿(mǎn)熱情和理想主義光彩，只是在各個(gè)時(shí)期表現(xiàn)有所不同。他的表現(xiàn)方法以寫(xiě)實(shí)為主，也具有較濃的象征主義和浪漫主義意味，前期作品以刻畫(huà)人物內(nèi)心為主，后期作品則注重通過(guò)人物言行表現(xiàn)人物的性格個(gè)性。陳映真在用許南村筆名發(fā)表的《試論陳映真》一文中，曾為自己和臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)作精彩評(píng)論。
內(nèi)容概要 1984年9月7日，葉春美到臺(tái)北東區(qū)的丁醫(yī)院探望趙慶云。她不禁回憶起監(jiān)禁的日子來(lái)。她19歲被保密局帶走，1975年大赦回家時(shí)已經(jīng)是44歲的中年婦女。趙慶云的妻子宋大姊，是難友。宋大姊受刑時(shí)，是孕婦。即使被人拷問(wèn)，因?yàn)橐恍南胫鴭雰?，甚至能忘掉肉體的痛苦?！拔野焉眢w蜷起來(lái)呢，兩手死命地護(hù)著肚子，只擔(dān)心他們踢壞了我的孩子，他們踹我的頭，我的腿，我的背，只要不踢我的肚子，我就不覺(jué)得痛了……”宋大姊那種堅(jiān)強(qiáng)、使人感到不知道怎樣去說(shuō)的母性的溫暖。孩子就是趙南棟，結(jié)實(shí)如芭樂(lè)子，所以叫小芭樂(lè)，葉春美總忘不了那一刻：大聲嘶喊，靜靜地走出押房的宋大姊，在那生命至大的沉默的一瞥里，向她托付： ——春美，小芭樂(lè)子的事，無(wú)論如何，就拜托你了……可打那以后，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小芭樂(lè)，盡管一再向上打報(bào)告詢(xún)問(wèn)他的情況，但總是以她和嬰兒無(wú)直系親屬關(guān)系，拒絕她提出的撫養(yǎng)要求。直到現(xiàn)在，她看到了病中的宋大姊的丈夫，卻始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)大了的趙南棟。9月11日。趙爾平這幾天真是心力交瘁。父親病危，自己地位的潰滅，拼死地保衛(wèi)自己，這一切，使他對(duì)生命有種深刻的體察。父親或許只在維持他那細(xì)線(xiàn)般的生命吧。他6歲時(shí)第一次看到弟弟趙南棟。他十分秀美，溫馴得像個(gè)女孩子。少年的趙爾平，就立下一個(gè)強(qiáng)烈的志愿：早日自立，成家立業(yè)帶著弟弟長(zhǎng)大……弟弟一日比一日秀美。他在學(xué)校中流浪，根本無(wú)法完成學(xué)業(yè)。他吸引所有的女性，他喜歡吃，喜歡穿扮，喜歡一切使他的官能滿(mǎn)足的事物。他善意的臉上刻畫(huà)著天真，沒(méi)有心機(jī)，但從那雙好看的眼睛中燃燒起來(lái)的熱情，卻可以使所有女人都拜倒在他的腳下。有一天，趙爾平發(fā)現(xiàn)弟弟吸毒后，竟然與一赤裸的男子睡在一起，暴怒之下，把弟弟趕出家門(mén)，從此再?zèng)]有生活在一起，趙爾平自己也步步為營(yíng)，滑進(jìn)了一個(gè)富裕、貪嗜、腐敗的世界，成了有污點(diǎn)的生意人，他對(duì)自己的變化感到厭惡。父親出獄后，特別想見(jiàn)南棟。趙爾平費(fèi)盡氣力找到弟弟。他依然美得不可思議，趙爾平感覺(jué)到心中的倫理的構(gòu)造被擊倒了。趙南棟卷入了販毒及一些桃色事件中，他坐了三年牢。莫葳是他的情人。趙爾平找到她時(shí)，她對(duì)南棟還有無(wú)法扼制的愛(ài)戀，而她是真正看清南棟的人?！笆莻€(gè)雙性戀，他們是讓身體帶著過(guò)活的。身體要怎么樣，他們就怎么樣。他們毫不羞恥地表現(xiàn)他們的欲求?！摆w爾平眼前浮現(xiàn)出兩具好像死去了的、赤裸裸躺在床上的男體。9月12日，上午9點(diǎn)趙慶云睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)一室溫藹的亮光。他見(jiàn)到了妻子宋蓉萱。依然年輕，依然那樣專(zhuān)注。他又見(jiàn)到音樂(lè)學(xué)生張錫命。他在獄中指揮蕭斯塔科維奇的降C大調(diào)第三號(hào)交響曲，給人以崇高的精神享受，他見(jiàn)到其他的難友。40年的監(jiān)獄生活，整個(gè)的一代人，為祖國(guó)而生、而死，現(xiàn)在到了安息的時(shí)刻。就這樣，腦海中回蕩著昂揚(yáng)的樂(lè)章，雄渾的生命之曲時(shí)，趙慶云疲倦地離開(kāi)人世。9月12日。下午6:50從臺(tái)北市的一個(gè)陰暗、荒蕪的角落走出來(lái)的趙南棟，突然感到焦躁不安，他趕到了醫(yī)院，卻只見(jiàn)到了業(yè)已死去的父親，父親備受折磨以后，死后卻十分平靜，他始終沒(méi)有流淚，他感到眩暈，手開(kāi)始發(fā)抖，臉色青蒼。從口袋里取出麻醉劑，貪婪地吸著。眼睛空洞，仍不失秀氣。一個(gè)小時(shí)后，葉春美來(lái)到醫(yī)院，她一眼看見(jiàn)眼神空蕩的趙南棟。“小芭樂(lè)！宋大姊，這是你的兒子！”她像母親看見(jiàn)了自己的骨血一樣，上前扶住了虛弱的、神志不清的趙南棟。畢竟，她找到了他。她攔下一部計(jì)程車(chē)，先安頓好趙南棟，等自己坐穩(wěn)了，用力關(guān)上了車(chē)門(mén)。然后，對(duì)司機(jī)說(shuō)： “石碇仔?！?br>作品鑒賞 陳映真在這部中篇小說(shuō)里用那么美的文字，論述“存在與虛無(wú)”的問(wèn)題。趙南棟，美麗無(wú)比的軀殼，卻隱藏著令人痛苦的虛無(wú)。通過(guò)葉春美的回憶知道，他降臨人世多么不易！受刑的母親寧愿把身體的其他部分做擋箭牌，來(lái)保護(hù)發(fā)芽的種子。趙南棟在未誕生時(shí)，就已經(jīng)成為被愛(ài)護(hù)、被迫害的對(duì)象了，他那種誕生，乃是傳奇、大悲之中至尊的母愛(ài)。他的痛苦卻不是他的痛苦，而是他的虛無(wú)給愛(ài)他的人帶來(lái)痛苦。趙爾平、曼麗、莫葳，他們瘋狂地喜愛(ài)著一個(gè)失去靈魂的人。趙南棟沒(méi)有心機(jī)，“愛(ài)”的意義對(duì)于他是不愛(ài)，因?yàn)樗静欢脨?ài)。而他，被人們捧為“愛(ài)神”。至少，陳映真意欲表現(xiàn)兩種虛無(wú)，一是性，一是生命。趙南棟毫無(wú)疑問(wèn)，就是性的化身。他俊朗、迷人，處處受到歡迎。而對(duì)這種“性”的反思，卻令人不快地想到空虛。因?yàn)?，這個(gè)“性”是壓抑的、苦難的。趙爾平對(duì)弟弟的感情超過(guò)了血緣的界線(xiàn)，他迷戀弟弟的性感，時(shí)刻把他置于一種女性的、受自己庇護(hù)的地位。弟弟是他生命中最不可揭示的內(nèi)容。他愛(ài)他，但只會(huì)失去他。同時(shí)，趙爾平是實(shí)存的，趙南棟卻非常虛無(wú)。弟弟那種放蕩不羈的性生活，在哥哥看來(lái)不亞于一首牧歌，時(shí)而狂野，時(shí)而寧?kù)o，動(dòng)人極了。他容忍弟弟的一切女友，因?yàn)樗菬o(wú)能的，不風(fēng)流的，卻不能忍受南棟的同性戀行為，因?yàn)樗荒苋〈侨?，因?yàn)樗麩o(wú)能。趙爾平的回憶完全可以算做愛(ài)的思緒，把一份深沉的愛(ài)投到回憶中去，只不過(guò)愛(ài)戀的對(duì)象是弟弟趙南棟。但是，趙南棟雖作為眾人眼中的性的表征，他本身卻是失去性欲的。誠(chéng)然，他很美，坦然而執(zhí)迷的眼光可以吸引所有的女人，生活中永遠(yuǎn)不曾缺乏新的女伴，而這一切，只不過(guò)是他的軀殼，一具名叫趙南棟的美麗軀殼。他的真心蒼白、孤獨(dú)、病態(tài)。正如莫葳說(shuō)的“他們是讓身體帶著過(guò)活的?！痹诿利惖能|殼里，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有欲望。趙南棟總是那樣令人擔(dān)憂(yōu)地追求快感，追求享樂(lè)，其實(shí)只為掩飾失卻心靈的痛苦。他變本加厲地體驗(yàn)性愛(ài)，無(wú)論男與女，吸毒、犯罪。感官刺激的氣息制止住人的呼吸。陳映真這樣生動(dòng)地刻畫(huà)一尊性的化身，無(wú)非想傳達(dá)一種概念：在無(wú)歷史的一代人中，性愛(ài)最重要，而他們本身早已迷失了本性。始終在“無(wú)性”的基礎(chǔ)上交流著性愛(ài)。性愛(ài)本身荒謬、虛無(wú)?？梢詤⒄铡短瀑坏南矂　分械囊欢卧?huà)： “男性的一般是務(wù)必不斷地去證明他自己的性別的那種動(dòng)物；他必須在床第中證實(shí)自己。而且不幸的是……他在永久不斷的證實(shí)中，換來(lái)無(wú)窮的焦慮、敗北感和去勢(shì)的恐懼?！壁w南棟最后出現(xiàn)時(shí)，剩下蒼白的本色，被葉春美母性的手一把抱住。男性的焦慮感十分強(qiáng)烈。至于生命，主要通過(guò)趙慶云夫婦來(lái)表現(xiàn)它的幻滅、深意。趙慶云夫婦，終其一生，大部分時(shí)間都在囹圄中度過(guò)。他們生下如趙爾平一樣墮落、庸俗、如南棟一樣虛無(wú)的兒子，自己卻很有信念，并且一生不忘其志。他們總用大手筆來(lái)描繪生命。宋蓉萱以無(wú)法言傳的母愛(ài)去愛(ài)生命，一條小小的、虛無(wú)的生命。趙慶云在自己生命終結(jié)時(shí)，聽(tīng)到最洪亮的蕭斯塔科維奇的交響曲。在死亡的途中，根本存在一種大起大落的情趣，證明，即使死亡，也并不虛無(wú)。而大喜大悲的那一代人，用生命去譜寫(xiě)樂(lè)章的那一代人，被后來(lái)的虛無(wú)主義者代替。世界上生活著平庸、沒(méi)有靈魂的人，歷史的存在也終究作為歷史，面臨著空虛。趙慶云不是聽(tīng)完MayDay,感到很疲倦，就悄然入睡了嗎？他把自己的死想象成將復(fù)活的“睡”,但兒子趙南棟看著死去的父親，卻沒(méi)有流下一滴眼淚，父親假想的絢爛的生命，在兒子看來(lái)一錢(qián)不值。性是空虛的、生命也同樣空虛。當(dāng)然，虛無(wú)感誕生在90年代至80年代，大肅清政策背后掩藏的血淚交并的恐懼歲月，歷史有它不可推卸的責(zé)任。《趙南棟》的語(yǔ)言維持陳映真作品的一貫風(fēng)格。如蔣勛所說(shuō)“陳映真的小說(shuō)，一直保持十分獨(dú)白式的文體，類(lèi)似心靈的告白，所以在用詞造境上，形成了特殊的氣氛，形成了陳映真式的詩(shī)意的小說(shuō)語(yǔ)言?！彼恼Z(yǔ)言有種收放自如的優(yōu)越性?？梢杂伤麃?lái)控制情感，使它不致于泛濫。如對(duì)趙南棟的性感，平平淡淡說(shuō)來(lái)，猶如一副色澤濃烈，但陰郁的油畫(huà)，發(fā)出陳舊的、冷寂的美態(tài)。全文的結(jié)構(gòu)很明顯呈發(fā)散性。以趙慶云的病史為支點(diǎn)，也就是說(shuō)，它是契機(jī)，再逐一錄下有關(guān)人物的主觀鏡頭。具有現(xiàn)代派小說(shuō)的特點(diǎn)，時(shí)間多次被重復(fù)，人物的心態(tài)卻一次一次地深入。頗像多側(cè)面表現(xiàn)的電影，每個(gè)人物都被注意到了。而且，發(fā)散的結(jié)構(gòu)有個(gè)牢固的中心，就是主人公趙南棟。葉春美回憶他的小時(shí)候，趙爾平則想起弟弟的頹廢，空虛的成長(zhǎng)經(jīng)歷，趙南棟寫(xiě)實(shí)性地表現(xiàn)自己那種幻滅的存在，趙南棟的虛無(wú)成為主題。不過(guò)，陳映真對(duì)形式的追求還是比較有限的，盡管采用多聲部的形式，依然十分嚴(yán)謹(jǐn)。就在這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)風(fēng)格中，體悟著性愛(ài)的空虛，生命的大悲。