晚上，我從金陵飯店宴會(huì)廳上到最高層的轉(zhuǎn)盤咖啡館里坐下。這里非常美，下望南京街道上的燈光，如同一行一行的明珠嵌在深藍(lán)的天鵝絨底子上，室內(nèi)燈光薄暗，音樂臺(tái)上有身著西裝的樂隊(duì)，還有年輕的歌唱演員在唱西方樂曲，夾進(jìn)一首“長城謠”。但這不是莊嚴(yán)的音樂會(huì)，只給人造成一種音韻悠揚(yáng)的氣氛而已。此時(shí)，有人起舞。一會(huì)兒，過來一位娜娜婷婷的姑娘，身穿極可身的紫紅色旗袍，高跟鞋，端來飲料。杯子亮晶晶，放在玻璃臺(tái)上，像水晶做的。還有糕點(diǎn)，可是我已經(jīng)一口也吃不下了。我已經(jīng)吃得很飽，休息得很好，聲色之美，使我有點(diǎn)暈暈忽忽起來。

我坐在這里，突然想起在晉西北大掃蕩那一年的挨餓來。一二○師部隊(duì)在拼死抵抗。我們非戰(zhàn)斗人員暫時(shí)渡過黃河轉(zhuǎn)移到河西的神府縣農(nóng)村里。沒有別的糧食，只有喂馬的黑豆。就是這黑豆也不夠每人一飽，不能磨成面，蒸黑豆面窩頭，只能連湯帶水煮著吃，煮黑豆也只能供應(yīng)每人每天十二兩(一斤十六兩的舊秤，等于今天的七兩半)。那年頭我們還都是二十來歲的小伙子、大姑娘，七兩半哪里夠？唉！肚子真餓?。○I得腦子里發(fā)生各種有關(guān)吃飯的胡思亂想。盡管如此困難，我們部隊(duì)對(duì)于病號(hào)還是盡力照顧的。有一回病號(hào)小郭領(lǐng)來一碗南瓜煮小米粥。我兩眼直愣愣地看著那只碗，只見碗里米粒并不多，但是那圓圓的小米粒，顆顆可辨地漂在金黃色清澄的米湯里，加上切成小塊的南瓜，也是金黃色，就像一盞金色的瓊漿，顯得多么美好，多么柔嫩，多么溫香，簡直使人不忍把它吃下去！——大概我生平還沒有羨慕食物，像這次這樣。也從沒有哪一種食物在我腦子里留下過這么深的印象。不是饞涎欲滴，而是饞涎已經(jīng)流進(jìn)了我的四肢百骸，直至大腦。

我們所常吃的黑豆湯，既吃不飽，大家不能不想辦法多吃兩口。飯是每人一勺，有人掌勺的，但是分不了那么勻。所以如果第一碗吃得快，就可能添第二碗，否則添不著。于是如何把第一碗盡快吃下去就成了有待鉆研的問題。我們好幾個(gè)女同志發(fā)現(xiàn)了吃不快的主要原因是那碗太燙。怎么叫它不燙呢？于是我們發(fā)明了找淺盤子當(dāng)餐具，不用口盅或大碗。因?yàn)闇跍\盤子里涼得快，我們就和餓貓一樣地爭著舔光盤子，好去盛第二盤。

后來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)回到河?xùn)|。吃飯情況比在河西農(nóng)村稍好一點(diǎn)。吃的是黑豆炒面加糠。有時(shí)是干莜面“苦累”。在改善的時(shí)候能吃上頓小米飯。但是菜仍然很少，只是用鹽稍腌的生蔓菁一樣，一群人圍著一個(gè)大盆，菜只有盆底上那一點(diǎn)點(diǎn)。于是又發(fā)明了新辦法，每人每次夾菜只準(zhǔn)夾一根。還要互相監(jiān)督著。大家談起了延安的小米飯、菠菜湯，覺得那簡直是太平盛世的生活。

那時(shí)候，我們是自覺來投身革命的戰(zhàn)士(還應(yīng)注明，大部分人家中起碼飽暖無憂)，可不是被壓迫的饑民或囚犯，也從未因饑餓而在戰(zhàn)爭中退縮過?？墒?，肚餓給我留下的這點(diǎn)不光彩不爭氣的記憶，竟然如此深刻，比今晚金陵飯店的盛宴或北京飯店、紐約、華盛頓的任何盛宴留下的印象都深多了。

也許這是由于我當(dāng)時(shí)覺悟太低？若在“四人幫”時(shí)代，我作此坦白交代，可能光為這就得把我打成“叛徒”。但當(dāng)時(shí)我真是那么做過，想過，怎好掩蓋呢？人性的不光彩部分，也許就在這里，也許并不在。我可不能概括。反正，我(我們)沒有天天寧可挨餓去讓別人多吃，如像我們好些小說里寫的那樣。不過，也難說，萬一那時(shí)大家連十二兩也沒有，快餓死，只有一口飯，我吃了你便餓死，恐怕我們也能謙讓，這一點(diǎn)我現(xiàn)在不好作絕對(duì)化的懸揣。

不過，那時(shí)餓得爭飯的我，和現(xiàn)在坐在金陵飯店轉(zhuǎn)盤臺(tái)上的我，確是同一個(gè)我。常云飽漢不知餓漢饑，我則昔為餓漢，今為飽漢。昔我是英雄歟？狗熊歟？說是英雄，按以上所“交代”者，自然夠不上。但若說是狗熊，我也不太甘心承認(rèn)。若今我覺得昔我是丟人，則昔我亦可覺得今我是忘本。有的同志忘性太大，回憶過去時(shí)，一切都已升華為光榮、偉大、潔凈的境界。我平日也常忘掉那點(diǎn)渺小。但是當(dāng)我想起來時(shí)，便無法躲避。今我既不能蔑視昔我，昔我也不能否定今我。人何止了解別人困難？自己了解自己，也有困難??！

寫此，并非為了憶苦思甜教育。

(1985年《雨花》第4期)

賞析這篇小品寫的新穎別致，并具有耐人尋味的理趣。

說它新穎別致，主要是由于立意的新鮮。本文題目為《饑餓之憶》，題材是新舊社會(huì)中飯菜的迥異，饑飽的懸殊。以這種命題和題材為文，極易陷入最常見的“憶苦思甜”的老套。然而作者獨(dú)辟蹊徑，由一般題材中開掘出了嶄新的思想蘊(yùn)含，把“憶苦思甜”化為“憶苦思理”，并以活潑輕巧的筆調(diào)予以生動(dòng)的表述，做到了平中出奇，平中出趣，使文章散射出新鮮奪目的理性光芒。

文章開頭先寫了金陵飯店盛宴后，飽得在轉(zhuǎn)盤咖啡館里對(duì)飲料、糕點(diǎn)一口都不能下肚的情景，接著，用較多的文字描述了戰(zhàn)爭年月因食不果腹，而力爭多吃一點(diǎn)的心態(tài)及實(shí)際境況。最后由具體到抽象，以物境顯事理，酣暢淋漓而又別有風(fēng)趣地發(fā)了一連串議論。這些議論便是思想脈絡(luò)發(fā)展的高峰，創(chuàng)作意向的指歸。作者先說，戰(zhàn)爭年代雖然忍饑挨餓，但并未因此而退縮、動(dòng)搖。另一方面，可是又確因饑餓而發(fā)生過“不光彩”的爭食現(xiàn)象。這向讀者提出了一個(gè)有意思的問題：到底應(yīng)該如何看待當(dāng)時(shí)那種饑而爭食的行為？作者接著又說，如果在“四人幫”時(shí)代，坦白交待了這種行為，那就會(huì)被打成“叛徒”。這樣看來，問題是嚴(yán)重的。但不管怎樣嚴(yán)重，事實(shí)總是事實(shí)，是不可掩蓋的?？墒亲髡哂謴牧硪环矫嬲f，如果當(dāng)時(shí)有人因少吃一口飯就餓死，我就決不和他爭那口飯，而要主動(dòng)讓給他。這樣一說，就更增加了問題的復(fù)雜性。意思是說，想正確地解決這個(gè)問題，必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，作具體的分析。最后作者又從對(duì)立的兩極，提出在戰(zhàn)爭年代從未因餓肚而削減戰(zhàn)斗意志。卻因餓肚而爭食的“我”，究竟是“英雄”還是“狗熊”的問題。作者的答案是：定為“英雄”夠不上，定為“狗熊”也不甘承認(rèn)。言外之意，是不能以饑餓爭食的行為來論定身價(jià)的。作者還進(jìn)一步把“我”分成為“今我”和“昔我”，指出“今我”不能因饑餓爭食的問題“丟人”而否定“昔我”，“昔我”也不能認(rèn)為現(xiàn)在在盛宴上歆享珍饈佳肴是“忘本”行為而否定“今我”。這就是說，決不能以特定時(shí)期的個(gè)別行為作為全面評(píng)價(jià)“我”的歷史表現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)操行的標(biāo)準(zhǔn)。

表面看來，作者只是論析如何認(rèn)識(shí)饑餓爭食行為的小問題，實(shí)際上其中滲透著如何正確評(píng)價(jià)人的整體道德節(jié)操、是非功過的原則和如何全面認(rèn)識(shí)客觀事物的方法的重要哲理。作者從反面揭露和批判了“四人幫”時(shí)代極左思潮泛濫，形而上學(xué)猖獗，混淆是非、顛倒黑白的荒謬粗暴，同時(shí)從正面生動(dòng)形象地闡釋了歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)方法。很明顯地關(guān)涉到：第一，對(duì)一個(gè)人在特定時(shí)期的特殊言行的評(píng)判，應(yīng)歷史地、全面地進(jìn)行分析，決不能形而上學(xué)地妄下結(jié)論。第二，英雄也不是絕對(duì)的完美無缺，在他的崇高偉大中也會(huì)有不同程度的平凡與缺陷。第三，英雄與“狗熊”的界限決不僅是一個(gè)小的門檻，一個(gè)普通人決不能因有一點(diǎn)小小的“不光彩”就成為“狗熊”，也不能因?yàn)闆]有這點(diǎn)“不光彩”而變?yōu)橛⑿?。統(tǒng)而言之，看問題決不能絕對(duì)化，簡單化。

總之，這篇小品是形象化的哲理，哲理的形象化。它以說理睿智的理趣美和敘事幽默的諧趣美煥發(fā)出鮮艷誘人的藝術(shù)光彩。