何其芳《我歌唱延安》

延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)。歌唱。過(guò)著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個(gè)方向去。

在青年們的嘴里，耳里，想象里，回憶里，延安像一只崇高的名曲的開端，響著宏亮的動(dòng)人的音調(diào)。

這簡(jiǎn)短的只有兩個(gè)字音的名字究竟包括著什么呢？

包括著三個(gè)山： 西山，清涼山，寶塔山。

包括著兩條河： 延水，南河。

包括著三個(gè)山的中間，在兩條河的岸上，一個(gè)古老的城和它的人民。

包括著歷史和傳說(shuō)： 韓琦，范仲淹治理過(guò)的宋代的邊城； 明代以前相當(dāng)繁榮，回回叛亂以后才衰落下來(lái)……假若你去訪問(wèn)清涼山上一個(gè)六十歲的老人，雖說(shuō)他臥病床上，也會(huì)滔滔不絕地從同治年間談到現(xiàn)在。但是讓我只談現(xiàn)在吧。

包括著陜甘寧邊區(qū)政府，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，共產(chǎn)黨，毛澤東同志。

包括著一些學(xué)校，抗日軍政大學(xué)，陜北公學(xué)，魯迅藝術(shù)學(xué)院

………

包括著不斷的進(jìn)步：

兩年以前，“紅軍”未到的時(shí)候，這是一個(gè)荒涼的窮苦的城，然而人民的背上壓著繁重的捐稅，每月每家要出幾元或者幾十元?，F(xiàn)在，商業(yè)繁榮了起來(lái)，有了三萬(wàn)以上的資本的商號(hào)。

一年以前，“紅軍” 已改成了八路軍的時(shí)候，人口還只有四五千； 飯鋪只有四五家，使用著木頭挖成的碟子，彎的樹枝做成的筷子； 商店沒(méi)有招牌，買錯(cuò)了東西很難找到原家去換，因?yàn)樗鼈冇兄瑯芋a臟，同樣破舊的面貌； 大禮堂沒(méi)有凳子，舞臺(tái)上只有一盞煤汽燈，十幾只洋蠟做成的“腳燈”，簡(jiǎn)單的舞蹈和“活報(bào)”?，F(xiàn)在，人口增加成一萬(wàn)多； 街上充滿了飯鋪，飯鋪里有了叫 “蜜汁咕?！被蛘摺叭徽场?的延安特別菜； 所有的商店都換上了藍(lán)底白字的招牌，淺藍(lán)色的鋪板，像換上了新的整齊的衣冠； 大禮堂演著三幕戲，放映著有聲電影，《夏伯陽(yáng)》或者《十月革命中的列寧》，而且觀眾要按門票上的號(hào)數(shù)入座。

兩月以前，當(dāng)我坐著車子，大睜著眼睛走進(jìn)這個(gè)城的時(shí)候……在這短短的兩個(gè)月中也有了許多改變了。代替了一下雨便泥濘難走的土路，一條石板鋪成的漂亮的街道從南門一直伸到城中央的鼓樓而且還在向前爬行，不久便會(huì)伸到北門前去。

這個(gè)活著的城像一個(gè)活著的人，不斷地生長(zhǎng)，不斷地改變它的面貌。

“延安有什么可寫的呢？延安只有三個(gè)山……” 我們這民族的巨人毛澤東同志穿著藍(lán)布制服，坐在一間窯房里的一條小白木桌前，幽默地客氣地微笑著向我們說(shuō)，當(dāng)我們告訴他想寫延安。但是他接著很正經(jīng)地，很肯定地，雖說(shuō)仍是客氣地加上： “也有一點(diǎn)點(diǎn)可寫的?！?br>
一點(diǎn)點(diǎn)兒？依據(jù)我兩個(gè)月來(lái)的理解，依據(jù)我誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)音，這個(gè)形容詞的正確的解釋應(yīng)當(dāng)是“很多很多”。我充滿了印象，我充滿了感動(dòng)。然而我首先要大聲地說(shuō)出來(lái)的是延安的空氣。

自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣。

我走進(jìn)這個(gè)城后首先就嗅著、呼吸著而且滿意著這種空氣。

這里沒(méi)有失學(xué)或者失業(yè)的現(xiàn)象。沒(méi)有乞丐。沒(méi)有妓女。對(duì)于外面的深懷成見(jiàn)、專門造謠中傷的人們，這里流行著一個(gè)非常寬大的稱呼： “頑固分子”。

你覺(jué)得太寬大了嗎？

“是呀，太寬大了！” 一位曾經(jīng)在巴黎生活了十年的女作家大聲地叫著說(shuō)。因?yàn)樗浅ｊP(guān)心延安。因?yàn)樗犝f(shuō)日本報(bào)紙上已登出了這里的后方醫(yī)院的照片。因?yàn)樗J(rèn)為有些不三不四的新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)加以限制。因?yàn)樗麄冇兄狄磺K錢以上的夜間可以攝影的開麥拉。

但是這對(duì)延安并不是什么了不起的損害，敵人直接地或者間接地買去了一張照片。敵人的特務(wù)機(jī)關(guān)布滿華北，敵人買去了眾多的華北地形的測(cè)量圖，然而卻買不去更眾多的華北的人民，在華北許多城市失陷以后，我們還是陸續(xù)地建立起來(lái)了許多游擊根據(jù)地。

你還是認(rèn)為對(duì)外面來(lái)的人應(yīng)當(dāng)加以限制嗎？

“不，我們不愿加一點(diǎn)兒限制”，一位高級(jí)工作同志在一個(gè)集會(huì)里說(shuō)，“我們認(rèn)為到延安來(lái)的知識(shí)分子都是中華民族的精華。假若有一萬(wàn)個(gè)科學(xué)家，工程師要到延安來(lái)，我們就挖五千個(gè)窯洞給他們住?！彼f(shuō)到抗大的名額滿后在從這里到西安的沿途的電線桿上都貼著 “抗大停止招生”，“抗大停止招生”，但還是有許多青年徒步走來(lái)，而且來(lái)后還是得到了學(xué)習(xí)或工作的機(jī)會(huì)，沒(méi)有一個(gè)人被拒絕回去。他說(shuō)到認(rèn)識(shí)人不能單看缺點(diǎn)，而且從缺點(diǎn)也可以看出長(zhǎng)處： 驕傲的人有自信心，可以把計(jì)劃好的工作交給他去做； 怯懦的人謹(jǐn)慎，可以當(dāng)會(huì)計(jì)； 吊兒郎當(dāng)?shù)娜藭?huì)交際； 而普通認(rèn)為背景復(fù)雜的人多半經(jīng)驗(yàn)豐富，知道許多理論，總會(huì)接近真理，承認(rèn)真理……

但是，但是這種自由的寬大的空氣不會(huì)影響到工作的緊張，生活的嚴(yán)肅嗎？

“是的，邊區(qū)講民主，又講集中”，一個(gè)從友區(qū)來(lái)的參觀者向我們的陜北公學(xué)校長(zhǎng)成仿吾同志發(fā)問(wèn)了?！暗珵槭裁次覀兊膶W(xué)校一實(shí)行民主便弄得亂七八糟，不能集中呢？”

“是的，邊區(qū)增進(jìn)工作效率的方法有突擊，競(jìng)賽，” 另一個(gè)參觀者，一個(gè)友軍里的高級(jí)政治工作人員，也發(fā)問(wèn)了，“但為什么敝軍里采用這些方法不能收到效果，而且大家認(rèn)為什么飛機(jī)，烏龜是騙小孩兒的呢？”

“這大概，這大概，”穿著布制服，麻草鞋，端坐在一條木桌前的成仿吾同志回答，“因?yàn)檫厖^(qū)有著共產(chǎn)黨的存在，有一個(gè)號(hào)召，黨員首先便作起來(lái)，便沒(méi)有問(wèn)題了?！?br>
為著證實(shí)這個(gè)解釋的正確性，一個(gè)同志告訴我這樣一個(gè)小故事：

今年秋天，天氣已冷起來(lái)了，正在修筑著的汽車路要通過(guò)一條小河流。工人們站在河邊，望著澄靜的寒冷的水，有點(diǎn)兒遲疑，政治委員首先赤腳跳下去，大步走著，說(shuō)“不冷”。于是大家都跳下去。于是大家在淹沒(méi)腳脛的水中工作，直到起來(lái)時(shí)有些人的腳上的皮膚裂開了，出著血。

這是一個(gè)動(dòng)人的例子。然而一般地說(shuō)來(lái)，在工作的困難的岸邊，并不是一定要共產(chǎn)黨員先跳下去然后大家才跳。許多非共產(chǎn)黨員也一樣緊張地工作著。

那么缺點(diǎn)呢？缺點(diǎn)呢？難道一點(diǎn)兒缺點(diǎn)也沒(méi)有嗎？

“說(shuō)到缺點(diǎn)我卻還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我才到兩天。呼吸著這里的空氣我只感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個(gè)好的社會(huì)，好的地方，而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里了。”

兩個(gè)月以前，當(dāng)我在魯迅藝術(shù)學(xué)院的一個(gè)座談會(huì)上這樣結(jié)束了我的拙劣的談話，一位曾經(jīng)學(xué)過(guò)兩年海軍的文學(xué)系的同志站起來(lái)了：

“我們的生活也并不是毫無(wú)困難。我們寫東西的時(shí)候沒(méi)有桌子，只有一塊放在膝頭上的木板。下雨的天氣，從窯洞里走下山來(lái)路非常滑，常常一個(gè)一個(gè)地跌倒，滿身是泥。冬夜里鋼筆尖都凍結(jié)了，要放在嘴里呵幾口氣才能寫字……”

兩個(gè)月以后，當(dāng)我這樣素樸地歌唱著延安，我承認(rèn)我們的生活并不是毫無(wú)困難。但比較一年以前，一般的物質(zhì)生活已有了很大的進(jìn)步，而且我們成天緊張地快活地工作著，很少的很細(xì)微的物質(zhì)生活上的困難像放在三床鴨絨被下面的幾粒豌豆，恐怕真要傳說(shuō)里的公主睡在那上面才會(huì)輾轉(zhuǎn)不安。

所以這不能算作延安的缺點(diǎn)。這一點(diǎn)兒也不能使那些深有成見(jiàn)，專門造謠中傷的 “頑固分子” 滿意。因?yàn)樗麄儾幌嘈叛劬?，不相信理智，卻相信著怪誕的幻想。當(dāng)八路軍在華北建立著、鞏固著、發(fā)展著許多游擊根據(jù)地的時(shí)候，當(dāng)八路軍的兵士們?cè)谇熬€流著血的時(shí)候，他們?cè)诤蠓交ハ嘧鲋砟樌淅涞卣f(shuō)： “八路軍游而不擊?！?他們的神經(jīng)非常銳敏，聽到 “八路軍”便聯(lián)想到“共產(chǎn)”，便想到他們的銀行存折。

那么錯(cuò)誤呢？錯(cuò)誤呢？難道每一個(gè)人都沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤嗎？

“錯(cuò)誤在延安不能長(zhǎng)成起來(lái)，”一位詩(shī)人同志告訴我?！敖衲甏禾?。抗大的一個(gè)小隊(duì)里競(jìng)賽著內(nèi)務(wù)的整齊。因?yàn)楸桓C厚，不容易摺成現(xiàn)直角的方形，有人發(fā)明了用牙齒把摺痕咬成一條直線的方法。而且有人仿效。這把我氣著了，我給毛主席去一封信，我說(shuō)，假若延安出了幾個(gè)用牙齒咬被窩的斯塔哈諾夫，不但是中國(guó)的笑話，而且是世界的笑話。很快地這種錯(cuò)誤便被糾正了。”

所以我說(shuō)延安這個(gè)名字包括著不斷的進(jìn)步。

所以我們成天工作著，笑著，而且歌唱著。

所以一個(gè)青年電機(jī)工程師不滿意地說(shuō)，“這些人花費(fèi)太多的時(shí)間在唱歌上，但現(xiàn)在還不是唱歌的時(shí)候呀。”一年以前，我在外面，我在一本談延安的小冊(cè)子上碰見(jiàn)了這樣一個(gè)老實(shí)人，我笑了，我喜歡他。同時(shí)我想，延安的人們那樣愛(ài)唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯(cuò)了，剛剛相反地，是由于生活太快樂(lè)。

1938年11月6日夜，延安

【鑒賞】 《我歌唱延安》是敘事抒情的散文，它一發(fā)表就引人注意，到處傳頌。這是因?yàn)樽髡甙讯嗌偃颂焯炜吹?、想到、感覺(jué)到的習(xí)以為常的東西，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的選材、加工、提煉，集中地表達(dá)了出來(lái)。正如作者在《答中國(guó)青年社的問(wèn)題： 〈你是怎樣來(lái)延安的〉》一文中所說(shuō)： “到了這里，我卻充滿了感動(dòng)，充滿了印象。我想到應(yīng)該接受批評(píng)的是我自己，而不是這個(gè)進(jìn)行著艱苦的偉大改革的地方。我舉起我的手致敬。我寫了《我歌唱延安》?！笨梢?jiàn)，這篇文章是他愛(ài)國(guó)激情的噴發(fā)！ 它說(shuō)出了多少人想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的話，它唱出了多少人心中的歌，它表達(dá)了多少人對(duì)延安的贊美和深情！

首先，作者用樸實(shí)的文字，由遠(yuǎn)及近的手法，概括了延安的第一個(gè)特點(diǎn)：“不斷的進(jìn)步”。兩年以前，紅軍未到時(shí)，這是荒涼、窮苦，現(xiàn)在商業(yè)繁榮； 一年以前，這里人口稀少，街道破舊、骯臟，文化落后，現(xiàn)在人口增加，街道清潔，文化生活豐富，群眾看戲守紀(jì)律；兩月以前，這里道路泥濘，現(xiàn)在漂亮的石板路正在修建……。這些細(xì)微末節(jié)的對(duì)比變化，顯示了延安新的面貌，新的風(fēng)尚，“不斷的進(jìn)步”!

其次，作者用熾熱的情感展示了延安的第二個(gè)特點(diǎn)： 自由、寬大、快活的空氣?！白杂傻目諝狻斌w現(xiàn)在“這里沒(méi)有失學(xué)或者失業(yè)的現(xiàn)象。沒(méi)有乞丐。沒(méi)有妓女?！奔词箤?duì)那些“專門造謠中傷的人們”，也只給以寬大的稱呼： “頑固分子”。說(shuō)明這里人與人之間的關(guān)系是友好的、寬容的，人人平等?！皩挻蟮目諝狻卑▋蓚€(gè)層面：一是對(duì)那些偷拍、收買延安、華北等地的照片和地形測(cè)量圖的敵特分子，延安也不限制，因?yàn)樗麄?“買不去更眾多的華北的人民，在華北許多城市失陷以后，我們還是陸續(xù)地建立起來(lái)了許多游擊根據(jù)地?！币虼?，對(duì)敵特的寬大是對(duì)革命力量的自信。二是對(duì)外來(lái)的同志和朋友，雖然他們有這樣那樣的缺點(diǎn)，但延安能用其長(zhǎng)，去其短，“沒(méi)有一個(gè)人被拒絕回去”，人人都得到了學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會(huì)。所以，對(duì)同志和朋友的 “寬大”是延安善于團(tuán)結(jié)一切愿意抗日的力量的體現(xiàn)，是革命事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志！ “快活的空氣”指邊區(qū)的政治生活。在這里，既有集中又有民主，既有紀(jì)律又有自由，既有統(tǒng)一意志又有個(gè)人心情舒暢。加上共產(chǎn)黨員的模范帶頭作用，人人心情愉快，政治氣氛寬大輕松。文章由現(xiàn)象到本質(zhì)，揭示了延安區(qū)別于國(guó)統(tǒng)區(qū)的最本質(zhì)的東西。

再次，作者用一分為二的方法、實(shí)事求是的態(tài)度，贊美了延安的第三個(gè)特點(diǎn)： 克服困難，戰(zhàn)勝困難，不允許錯(cuò)誤存在和“成天歌唱”的樂(lè)觀向上的精神。首先，作者肯定延安是他想象中的那種“好的社會(huì)，好的地方”，接著指出延安的缺點(diǎn)，即物質(zhì)生活困難和一些形式主義的作法，但一經(jīng)指出立即改正。所以，作者熱情地說(shuō)： “我們成天工作著，笑著，而且歌唱著”，不是由于生活太苦，“剛剛相反地，是由于生活太快樂(lè)”! 作者客觀地如實(shí)地再現(xiàn)了延安的真實(shí)面貌，進(jìn)一步完善和加深了 “我歌唱延安” 的主題。

《我歌唱延安》遵循“談延安——寫延安——贊延安” 的結(jié)構(gòu)線索組織材料，層層遞進(jìn)、由表及里，展示了延安嶄新的風(fēng)格和強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。