【作品提要】

我叫塞西爾，15年來我的父親一直是個鰥夫。他年富力強(qiáng)，為人輕浮，每半年就換一個女人。我愛他，他也深深地愛我。我17歲那年的夏天，父親帶著我和他的情婦愛爾莎一起到海邊度假。在那里，我和學(xué)法律的大學(xué)生希里爾戀愛了。不久，我母親生前好友安娜·拉爾森也來到海邊。很快，我發(fā)現(xiàn)父親和安娜之間產(chǎn)生了感情。終于有一天，父親告訴我他要和安娜結(jié)婚。我害怕安娜介入我們的家庭，從而破壞我和父親之間的寧靜與和諧，特別是她總是對我嚴(yán)加約束，我很不習(xí)慣。于是我利用單純的愛爾莎和愛我的希里爾，讓他們假裝戀愛來刺激父親的嫉妒心，結(jié)果父親果然上鉤了。安娜目睹了父親和愛爾莎親熱的情景后憤而出走，開車墜落懸崖。人們把她的死當(dāng)作交通事故，而我認(rèn)為她是自殺的。我和父親又回到從前的生活狀態(tài)里，偶爾我會想起安娜，并在心里輕訴： 你好，憂愁。

【作品選錄】

從此時此刻起我的回憶的清晰程度令我驚訝不已。對人對己我均格外地注意觀察和體驗。長久以來，我始終把本能意識與個人主義看作人的天經(jīng)地義的本性。我也一直過著奢侈的生活。然而，這幾天中，我卻心緒不寧，不得不思考和反省自己的生活。我受到內(nèi)心痛苦的百般折磨，卻并不因此而跟自己和解?！斑@種感情，”我暗思，“我對安娜的這種感情是多么愚蠢而可憐，同樣，將她與我父親分割開的欲望是多么殘忍?！比欢?，歸根結(jié)底，為什么要如此審判自己呢？難道作為我簡單的自身，我就不能自由地體驗所經(jīng)之事嗎？生平第一次，這個“我”仿佛分了身，這樣一種二元論的發(fā)現(xiàn)令我驚愕，百思不得其解。我尋找到有力的辯辭，我喃喃地念叨著它，真心實意地審判著自己，猛然間，另一個“我”出現(xiàn)了，她駁斥我的證據(jù)，聲稱我是誤解了，被這些證據(jù)具有的真實的外表迷惑住了。但是，事實上，難道不是這另一個在欺騙我嗎？這種清晰難道不是所有差錯中最糟糕的嗎？我老半天老半天地在臥室里自我搏斗著，試圖弄清楚，被安娜煽動起的心中的擔(dān)憂和敵視是否能得到辯解，換言之，我是否只是一個自私自利的、被寵壞了的、充滿虛假的獨立感的小姑娘。

在此期間，我日漸消瘦下去，到了海灘上，我只是躺著睡覺，吃飯時，我拼命保持著一種令人憂慮的沉默，最后，終于惹得他們受不了了。我瞅著安娜，我不斷地窺伺著她，吃飯時我一直在暗暗自語：“瞧她沖他做的這動作，不就是愛情，不就是一種他決不可能從別人那兒得到的愛情嗎？還有這沖我投來的目光中暗藏著焦慮的微笑，我又怎能抱怨她呢？”突然，她開口了：“雷蒙，等我們度完假……”一想到她將干預(yù)我們的生活，與我們風(fēng)雨共濟(jì)，我就毛骨悚然。在我看來，她只是靈巧與冷靜的化身。我想：“她是那么的冷靜，而我們卻熱如炭火；她威嚴(yán)無比，我們卻放蕩不羈；她冷漠如冰霜，對別人毫無興趣，而我們卻對別人充滿熱情；她小心謹(jǐn)慎，我們卻無煩無惱。我們只剩下兩個生氣勃勃的人，她卻要心安理得地插進(jìn)來，她將溫暖她自己，從我們身上一點一點地奪走無憂無慮的熱量，她將像一條美女蛇那樣竊走我們的一切。”我反反復(fù)復(fù)念叨著： 美女蛇……美女蛇！她遞給我一片面包，突然間我醒悟過來，我沖自己喊道：“你瘋了！她是安娜，是聰明的安娜，曾經(jīng)照料過你生活的人！她的冷靜，她的生活方式，你看不出有什么私自的盤算；她的冷漠保護(hù)著她出污泥而不染，那是潔身自好的保障?！币粭l美女蛇……我感到自己因羞愧難言而臉色灰白，我凝視著她，我低聲地懇求著她饒恕我。偶爾，她撞見這目光，驚異和疑惑使她的臉色變得憂郁，攔斷了她的話語。她本能地移動視線，尋覓著我父親；而他則懷著敬慕或是渴望注視著她，毫不理解她何以這般忐忑不安。我終于漸漸地將氣氛搞得令人窒息，為此，我極其憎恨自己。

父親受著苦，就像在他那種情況下都要受苦那樣受著苦。這也就是說，他不很苦，因為他瘋狂地愛著安娜，瘋狂地追求著驕傲和快感，他只為它們而活。有一天，我早浴后正在海灘上打盹養(yǎng)神，他靜靜地坐在我的身旁盯著我瞧。我感覺到他的目光在注視著我。于是我站起身來，帶著一種隨時可以裝出來的興奮勁建議他去游泳，這時他把手放在我的頭上，提高了嗓門，語氣悲哀地說：

“安娜，快過來瞧瞧這只小蜢蚱，她瘦得不得了啦。要是功課把她折騰成了這樣，就讓她停下來吧?！?p>

他以為一切都已安排好了，無疑，事情十天前就都安排好了。但是，我卻把復(fù)雜的功課遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋置腦后，也不顧下午是寫作業(yè)的時間，因為，除了柏格森，我還從來沒有打開過一本書呢。

安娜湊了過來。我仍然俯臥在沙土上，注意著她的腳步聲。她在我另一邊坐下，低聲嘟噥著：

“真的，她好像什么收獲都沒有。我看她只需要真正的用功，而不是在屋子里踱來踱去……”

我翻了個身，兩眼直盯著他們，她怎么知道我沒用功呢？也許她能夠猜透我的心思，我相信她簡直無所不能。想到這兒，我不禁害怕起來。

“我可沒有在屋子里踱來踱去，”我抗辯道。

“那么，你是想念那個小伙子啦？”父親問道。

“不！”

這樣說稍微有點假。不過，我的確沒有時間去想希里爾。

“可是，你的身體看來不太好，”父親嚴(yán)肅地說?！鞍材?，你看出來了嗎？簡直就像一只被人掏了膛放在太陽底下烤的小雛雞。”

“我的小塞西爾，”安娜說，“加把勁兒吧。努力用功，多吃點兒飯。這次考試很重要……”

“我不在乎什么考試不考試，”我喊道，“你明白，我不在乎！”

我失望地、直瞪瞪地盯著她，讓她知道，這要比一次考試嚴(yán)重得多。必須讓她對我說：“這是怎么啦？”讓她沖我提出一連串問題，讓她迫使我把一切告訴她。她將說服我，她將按她的愿望來決定，而這樣一來，我將不再受這些刻薄的令人沮喪的感情侵?jǐn)_。她專注地凝視著我，她那普魯士藍(lán)色的眼睛因殷切和責(zé)備而顯得暗淡無光。我頓時明白到，她從來沒想到要詢問我，要解脫我，因為這種想法從未在她腦子里閃過，因為她不希望它發(fā)生。我明白了，她決不會把這些摧殘人的想法強(qiáng)加在我頭上，或者，假使她這么做，那也是抱著蔑視和冷漠。況且，她還要權(quán)衡一下！安娜總是賦予事物以確切的意義。因此，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能和她深談。

我又重重地倒在沙灘上，將臉頰埋在溫?zé)岬纳惩晾?，我喘著粗氣，我微微顫抖。安娜安穩(wěn)而堅定的手輕輕搭在我的后脖梗上，一動不動地按了我一會兒，直到我神經(jīng)質(zhì)的抽搐漸漸地停止下來。

“別把生活弄復(fù)雜了，”她說。“你是那么興奮，那么激動，你沒有頭腦，可你變得愛思索，愛犯憂愁了。這可不是你該扮演的角色?！?p>

“我知道，”我說。“我，我年輕，健康，頭腦簡單，整天快樂逍遙，盡犯傻。”

“來吃飯吧，”她說。

父親走開了，他憎惡這一類爭辯。在路上，他握住我的手，一直不放松。這是一只強(qiáng)健有力、令人鼓舞的手： 它曾為我抹去初次失戀后的淚花，它曾在極度的寧靜和幸福中握著我的手，它曾在我們玩惡作劇和開懷狂笑時偷偷地捏緊過我的手。這只搭在方向盤上的手，這只在晚上抓著鑰匙，瞎捅著鎖眼的手，這只搭在一個肩膀上的手，這只夾著香煙的手，這只對我再也無能為力的手。我緊緊地握著它。他向我轉(zhuǎn)過身來，沖著我笑了。

十天過去了： 我還在原地兜圈子，我累得精疲力盡。我擺脫不了這一縈思： 安娜將毀滅我們的生活。我并不急于去找希里爾，他本來完全可以給我?guī)硪恍┬腋?，使我心頭稍許踏實一點，但我沒有任何欲望。我甚至頗為得意地向自己提一些無法解答的問題，回憶往昔的歲月，擔(dān)憂著未來的日子。天氣很炎熱，我房間的百葉窗緊緊地閉著，屋子處于一種半明半暗的狀態(tài)，然而這樣仍未能驅(qū)走那難以忍受的潮濕與沉悶。我仰躺在床上，兩眼呆呆地盯著天花板，偶爾挪一下身子，以便在床單上換一塊稍稍涼快一些的地方。我睡不著，但我還是在床頭的電唱機(jī)上一張一張地放著唱片，唱片不緊不慢地轉(zhuǎn)著，沒有旋律，只有節(jié)奏。我拼命地抽煙，我自感墮落，覺得這樣很有意思。然而，這種游戲并沒有使我受騙，我仍然陷于憂愁、迷惘之中。

一天下午，女仆來敲我的房門，口氣神秘地告訴我，“有人在下面等你?！蔽伊⒓聪氲搅讼＠餇?。我下了樓，但不是他。而是愛爾莎。她激動地握著我的手。我注視著她，為她煥然一新的容貌感到驚訝。她曬黑了，一種保養(yǎng)良好的、閃亮而勻稱的褐色，散發(fā)著青春的光輝。

“我來拿行李，”她說?！斑@幾天，璜為我買了幾條裙子，但還不夠?！?p>

我暗暗問自己，這個璜究竟是誰，等等等等。我很高興見到愛爾莎： 她隨身帶來了一種酒吧間、夜總會和由情人供養(yǎng)的女人的氣息，它使我回想起一個個美好的日子。我對她說我很高興見到她，她安慰我說我們一直相處得很好，因為我們有共同觀點。我掩飾住自己輕微的顫抖，建議她上樓到我房間待一會兒，這樣她可以避免碰上我父親和安娜。當(dāng)我說起父親時，她抑制不住頭部一個小小的動作，我想，她可能還在愛著他……盡管有璜和他買的裙子。我還想，若是在三個星期前，我是不會注意到這一動作的。

在房間里，我聽著她興致勃勃地講著她自己在海濱度過的令人陶醉的社交生活。我依稀感到腦海里升起一些被她的嶄新外表激起來的好奇的念頭。她終于停住了嘴，也許是由于我的沉寂，她在屋子里走了幾步，沒等轉(zhuǎn)過身來，就以冷淡的口吻問我：“雷蒙幸福嗎？”我頓時覺得我贏得了一分，并立即明白了為什么。這時，一大堆設(shè)想在我的腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個個計劃涌現(xiàn)出來，我感到我已被自己具有份量的證據(jù)所壓垮。于是我立即抓住了該說的話頭：

“說‘幸福’，就言過其實了！安娜簡直不讓他相信別的。她太能干了?！?p>

“太能干了！”愛爾莎嘆了一口氣。

“你永遠(yuǎn)猜不到她讓他決定干什么了……她要嫁給他……”

愛爾莎驚愕地向我轉(zhuǎn)過臉來：

“嫁給他？雷蒙打算結(jié)婚？他？”

“對，”我說，“雷蒙快結(jié)婚了?！?p>

我的喉嚨突然一陣發(fā)癢，直想笑出聲來。我的雙手不禁顫抖起來。愛爾莎顯得驚慌失措，仿佛重重地挨了我一拳。絕不能容她有時間思考，不能讓她推斷出這正是他那種年紀(jì)的人的歸宿，不能讓她認(rèn)為他不能和半上流社會的女子一起生活。我湊近身子，突然壓低了嗓門以圖迷惑她：

“決不能讓這件婚事成功，愛爾莎。他已經(jīng)在受苦了。這是不可能的事，你心里明白得很?！?p>

“是的，”她說。

她似乎已經(jīng)呆若木雞，那模樣逗得我直想笑，但我顫抖得越發(fā)厲害了。

“我等著你，”我緊接著說?！爸挥心悴庞心芰Ω材榷芬欢?。你是唯一能夠勝任這件事的人。”

顯然，她只能相信我的話了。

“不過，假如他決定要娶她，就說明他愛她，”她又提出異議。

“得了，”我輕聲輕氣地說，“他愛的是你，愛爾莎！快別裝糊涂了。”

她一個勁兒地眨巴著眼睛，轉(zhuǎn)過身子，想掩飾住我給予她的快樂和希望。在令人暈頭轉(zhuǎn)向的混亂中，我準(zhǔn)確地把握住應(yīng)該對她說些什么。

“你明白，”我說，“她拿家庭夫妻生活的和睦以及倫理道德做武器勸導(dǎo)他，她得到了他。”

我的話也壓倒了我自己……因為，這正是我親身感受的感情，毫無疑問，我是以一種最簡單而粗俗的形式來表達(dá)它的，但它與我的思想完全吻合。

“假如他們結(jié)了婚，我們?nèi)齻€人的生活就毀了，愛爾莎。必須保護(hù)我父親，他是一個大孩子……一個大孩子?！?p>

我使勁地重復(fù)著“大孩子”這幾個字。這在我看來太富有情節(jié)劇的味道了，但愛爾莎那美麗的綠寶石色的眼睛中早已蒙上了飽含憐憫的淚花。我如同高唱著贊美歌似地結(jié)束了我的話：

“幫幫我的忙吧，愛爾莎。我懇求你了，為了你自己，為了我父親，也為了你們倆的愛情?！?p>

我暗暗^①地說：“……也為了那些中國小孩?！?p>

“可我又能干什么呢？”愛爾莎問。“我看這是不可能的?！?p>

“如果你認(rèn)為不可能，那就拉倒，”我用人們稱為嘶啞的那種嗓音說道。

“這丫頭，真沒治了！”愛爾莎喃喃地說道。

“這話你算是說對了，”我說著也扭過臉去。

愛爾莎眼看著就重新振奮起來。她遭到了嘲弄，她要向安娜，向這個陰謀家顯示她愛爾莎·麥肯堡所能干出來的事。我父親愛著她，她始終清楚這一點。她自己在璜的身邊時也不能忘卻雷蒙的誘惑力。毫無疑問，她不會跟他談?wù)撌裁醇彝ズ湍?，但是，她至少不會惹他厭煩，她并不試圖……

“愛爾莎，”我說，因為我再也忍受不了她了，“你替我去看望一下希里爾，求他安頓你住下。他會和他母親安排好的。告訴他，明天一早我就去看他，到時候，我們?nèi)嗽僖黄鹧芯??！?p>

等她走到門口，我又開玩笑地補(bǔ)了一句：“你捍衛(wèi)的是你自己的命運，愛爾莎?！?p>

她莊重地點頭以示同意，仿佛這類的命運她并沒有十幾種之多，并不像供養(yǎng)她的男人那樣多似的。我目送著她出了門，見她步子一跳一跳地走在陽光下。我要給我父親一星期時間重新迷上她。

三點半了： 這時，想必他正在安娜的懷抱里熟睡。而她，也在快樂和幸福的熱流中心醉神迷，魂飛天外，魄散九霄，墜入甜蜜的夢鄉(xiāng)……我一分一秒都不停留在自己身上，迅速地制訂了行動計劃。我不停步地在房間里踱來踱去，我一直走到窗口，向極度安謐的、靜靜躺在沙灘上的大海瞥上一眼，我又繼續(xù)走到門口，轉(zhuǎn)過身來。我盤算著，我估摸著，我一個接一個地推翻了所有的方案，我從未意識到自己的思維如此敏捷，其爆發(fā)力如此之大。我感到自己靈巧得可怕，在一種模模糊糊的、從我一開始向愛爾莎作解釋時起就占據(jù)了我心田的厭惡之外，我的胸中還存在著一種驕傲感、犯罪感和寂寞感。

所有這一切都在游泳時——說這個還有用嗎？——崩潰了。在安娜面前，我悔恨交加，我不知道怎么做才能彌補(bǔ)我的過失。我提著她的手提包，等她從水中一出來就趕緊跑上去，遞上她的浴衣，我沒完沒了地拿體貼話、殷勤話奉承她。這一反前幾天沉默的突如其來的變化沒有引起她的驚疑，甚至都沒能使她高興一些。我父親得意洋洋起來。安娜笑瞇瞇地感謝我，愉快地回答我的問話，我不禁回想起那兩句話來：“這丫頭，真沒治了！”“這話你算是說對了?！蔽以趺纯梢赃@樣說話，這樣承認(rèn)愛爾莎的傻話呢？明天，我就去向她承認(rèn)我錯了，就去建議她遠(yuǎn)走高飛。一切都將重新開始，如過去一樣，而我，我將通過考試。中學(xué)畢業(yè)會考當(dāng)然還是有用的。

我對安娜說：

“中學(xué)畢業(yè)會考很有用，不是嗎？”

她定定地凝視著我，突然放聲大笑起來。我也像她那樣笑了起來，很高興看到她如此痛快。

“你真是不可思議，”她說。

我確實不可思議，假如她知道我盤算的計劃，那就更加不可思議啦！我真想把這一切都告訴她，讓她看一看我已經(jīng)不可思議到了何等程度！“想象一下，我將愛爾莎也拋入了喜劇之中： 她假裝成了希里爾的戀人，她住在他家中，我們看見他們一起去劃船，我們遇見他們在樹林里、在海灣上游玩。愛爾莎變得漂亮了。哦！當(dāng)然，她沒有你的那種美，但這個光彩奪目的美人讓男人們回首顧盼。我父親忍受不了多久： 他從不允許一個曾屬于他的漂亮女人這么快就在他的眼皮底下和別的男人搞在一起，尤其是和一個比他年輕的男人在一起。你明白，安娜，盡管他愛你，但他很快就會對她產(chǎn)生欲望，不然他不安心。他太愛虛榮，或者說，太不自信了。在我的指令下，愛爾莎會把一切該辦的事辦好。有一天，他會把你甩了，你會忍受不了的，不是嗎？你不是那種甘心與人分享丈夫的女人。那時，你就會走開，這正是我的目的。對，這很荒謬。我怨恨你是因為柏格森，因為炎熱，我想象……我甚至不敢這樣對你說，這太荒誕了。由于這次畢業(yè)會考，我可能把你和我們的關(guān)系搞亂，你，我母親的好朋友，我們的朋友。然而，中學(xué)畢業(yè)會考還是有用的，不是嗎？”

“不是嗎？”

“什么不是嗎？”安娜問?！罢f畢業(yè)會考有用嗎？”

“是的，”我說。

無論如何，最好還是什么都不告訴她，她也許不會明白的。有些事她是不明白的，這個安娜。我躍入水中，去追趕我父親，我跟他打水仗，在嬉戲中，在海水中，我找到了問心無愧的快樂。明天，我要換個房間；我要帶著我的課本搬到頂樓去。然而，我還是不帶那本柏格森；凡事不可說大話呵！整整做兩個小時功課，寂寞難堪，靜悄悄地用功，墨水，紙張的氣味，十月里的成功，父親驚愕的笑容，安娜的贊許，學(xué)士學(xué)位。我將像安娜那樣地聰明，有學(xué)識，稍稍有那么一點冷淡。我也許是塊做學(xué)問的好材料……我不是僅僅用了五分鐘就獨自制定出一個合乎邏輯的計劃嗎？盡管卑鄙，但卻完全合乎邏輯呀！而愛爾莎！我已經(jīng)在虛榮心上，在感情上緊緊攫住了她，短短的幾分鐘，她來取行李的時間，我就降伏了她。這也實在太滑稽了： 我瞄準(zhǔn)了愛爾莎，我發(fā)現(xiàn)了她的弱點，我在開口說話之前就調(diào)整了我的攻擊力量。我生平第一次品嘗到這不同尋常的快樂： 看透一個人，發(fā)現(xiàn)他的秘密，揭穿他，刺激他。就像一個人小心翼翼地把手指按搭在槍機(jī)上，我還在尋覓著目標(biāo)，它就立即擊發(fā)了。刺激！我不了解這個，我總是太容易沖動了。當(dāng)我擊中了什么人時，那往往也是瞎碰上的。所有這些人體反應(yīng)的神奇機(jī)制，所有這些隱藏于語言中的力量，我都在轉(zhuǎn)瞬之間領(lǐng)悟到了……多么遺憾啊，走了一條撒謊之路！總有一天，我會激情滿懷地愛上一個人，我要尋找一條通向他的道路，那一次，我將小心在意，充滿柔情蜜意，雙手顫抖……

(余中先　譯)

注釋：

① 原文為意大利文。

【賞析】

天才女作家薩岡寫作這部小說的時候，年僅18歲。那一年，她以這部處女作奪得了法國“批評家獎”。一時間，《你好，憂愁》讓整個法國為之驚嘆，以至于新小說派的領(lǐng)袖人物格里耶不無夸張地說：“世界上只有兩種東西最出名，新小說和薩岡。”18歲的少女作家，毫不費力、毫無做作地寫出了17歲的女孩塞西爾那叛逆、狡黠、自我、矛盾的內(nèi)心世界，寫活了那天真中的早熟、恭順中的陰謀、羞澀中的輕浮和清澈中的渾濁。小說中，對于這放縱任性的少女和放浪多情的父親來說，自由無拘、我行我素的生活是不能失去的伊甸園。突然，安娜闖進(jìn)來了，要把他們父女帶走，帶進(jìn)他們不熟悉、不喜歡的循規(guī)蹈矩的世界當(dāng)中。于是，17歲的塞西爾向42歲的安娜發(fā)起了自衛(wèi)還擊。并非這早熟的少女讓人防不勝防，而是那成熟的女子不懂得，在這個世界上，有些人似乎是專為了向大眾認(rèn)定的倫理、道義、常規(guī)、法則挑戰(zhàn)而存在著的；異類的他們，對幸福生活和生命意義的理解也是異類的，天性使然，本性難變，試圖扭轉(zhuǎn)他們的方向，改轍他們的路途，到頭來總會是枉然如夢，空歡喜一場。

當(dāng)塞西爾決定向安娜發(fā)起進(jìn)攻的時候，她是猶豫搖擺的。節(jié)選部分中，作家通過大量深入、細(xì)致的心理活動描寫，展現(xiàn)了人物內(nèi)心的矛盾和激烈的思想斗爭。塞西爾對安娜的感情很復(fù)雜，與其說她恨安娜，不如說她懼怕安娜。她擔(dān)心時間一長，安娜會以自己的優(yōu)雅高貴降伏他們父女二人，從而讓他們不再是自己，而是隨安娜過起寧靜、協(xié)調(diào)、冷靜的生活。小說中，作家多次描寫了塞西爾對安娜的敬佩與羨慕之情。她希望自己能擁有對方的舉止和風(fēng)度，那種優(yōu)雅大方和潔凈晶瑩也曾經(jīng)喚起少女的憧憬，甚至連安娜性格氣質(zhì)中的一點冷漠，都讓塞西爾覺得迷人，她下意識里想要模仿。這些情節(jié)說明，塞西爾并非毫無判斷力，也不是十足墮落邪惡的壞女孩。對于美好和端正的東西，她是向往和尊敬的。然而向往和尊敬也就意味著距離和遠(yuǎn)隔，本性中根植的對絕對自由的追求、對放蕩不羈的依戀，讓塞西爾不能容忍安娜所代表的繩索和束縛。折斷她任意翻飛的翅膀，無異于扼殺了她的生命力，自由隨性是她賴以生存的養(yǎng)分。塞西爾不是因為沉湎于墮落而要驅(qū)逐安娜，而是因為太留戀自由而拒絕安娜。或者應(yīng)該這樣說，對自由的泛濫追求和極端索要，讓塞西爾無限放大了自由的含義，從而將所有不屬于束縛與節(jié)制(同時也不屬于端正和美妙)的范圍，都圈定為自由的無邊疆界。

安娜的失誤在于，她武斷地想要用自己的世界去改造他人的世界，自以為有權(quán)利去干涉他人的生活。的確，她的為人是正派的，她的意圖是友善的，然而她忽略了一個重要的因素，那就是每個人都對自己的生命負(fù)責(zé)，就像這個世界、這個自然本身是千姿百態(tài)一樣，每一種存在必然有著先天的道理和名義。于是她的善意成為尖刺，在不經(jīng)意間侵占了別人的領(lǐng)地，驚擾了他人的世界。安娜所奉行和擅長的，是和塞西爾的本性截然不同的東西。節(jié)選部分中，塞西爾總結(jié)了她們彼此之間的差異，她承認(rèn)安娜是美好的，但是美好的不一定是通行標(biāo)準(zhǔn)。安娜能夠在那樣的世界里盛開怒放，而塞西爾卻可能在那樣的土壤下枯黃、死去。每個人的天性，就是每個人的“品種”。塞西爾屬于熱帶的沙土、燥風(fēng)，和風(fēng)細(xì)雨再好，她卻不能適應(yīng)，無法茁壯生長。這個世界本來就是多樣的呀。塞西爾即使不美，即使討厭，好像渾身多刺的仙人掌，可唯有在這樣的軀殼里，塞西爾才能找到快樂，才能獲得生存。安娜忽略掉了這些方面的思考，她一相情愿地想要把塞西爾改造成搖曳的水仙，全沒想過南橘會變成北枳，自己的良好初衷即將引起反抗，并帶來悲劇性的收場。

不可否認(rèn)，塞西爾的父親雷蒙愛著安娜。安娜相信這一點，雷蒙也相信這一點。只有旁觀的塞西爾了解，這份愛情是不穩(wěn)固的，雷蒙答應(yīng)和安娜結(jié)婚，是因為他作為一個男人征服了一個傲慢冷漠的女人而產(chǎn)生的自豪感作祟的結(jié)果。節(jié)選部分中，塞西爾計劃用愛爾莎來刺激雷蒙，并且對他一定會上鉤胸有成竹。這是因為她遠(yuǎn)比安娜要了解雷蒙，她知道父親和自己是一類人，而且也許正是他的身先士卒，才讓自己選擇走上這種自由放縱的人生道路。同時塞西爾也預(yù)料到，即使雷蒙和安娜結(jié)婚了，他的本性也是不可能改變的，他會很快對安娜失去興趣，掉轉(zhuǎn)頭接著尋找那無窮盡的風(fēng)流韻事。塞西爾的計謀讓這樣的事實如期出現(xiàn)了，雷蒙不改拈花惹草的多情本性，重投愛爾莎懷抱。安娜也如塞西爾預(yù)料的那樣，經(jīng)受不住這樣的打擊，被失敗和絕望的情緒纏繞，最終選擇了自殺的方式來解脫自己。這個結(jié)局是殘酷的，卻證明安娜即使今天擁有雷蒙，也一定會在未來被雷蒙傷害。塞西爾的策劃，讓應(yīng)該在以后出現(xiàn)的安娜與雷蒙的婚姻失敗提前到來，她的阻撓，讓可能在以后發(fā)生的安娜命運的悲劇尾聲提前演出。

不要把塞西爾當(dāng)作陰險的冷血動物或殘忍的兇手和陰謀家。事過境遷，當(dāng)塞西爾在清晨醒來，聽著巴黎街道上車水馬龍的聲音的時候，她會想起那個夏天，想起安娜，有什么東西在她的心中涌動起來。塞西爾知道，那是她永遠(yuǎn)不能擺脫的憂愁。在她盡情歡娛的同時，在她無拘無束的同時，在她肆意奔跑不駐的同時，憂愁不是一直都在塞西爾的左右嗎？人、世界、活著，一切不都因此而顯得荒謬嗎？塞西爾用盡放蕩狂亂，也阻擋不了憂愁匆匆追蹤的腳步，所以她只好喃喃地低語： 你好，憂愁。

節(jié)選部分中，塞西爾在猶豫和自責(zé)的當(dāng)口，依然清晰地反觀到自己的內(nèi)心中最迫切、最深刻的感受。長久以來，她始終認(rèn)為“本能意識和個人主義”是“人的天經(jīng)地義的本性”，一個人完全有權(quán)利去“自由地體驗所經(jīng)之事”。這些觀點，是作家薩岡當(dāng)時的思想精神，也是指導(dǎo)她以后一生的不變法則。存在主義中對于自由和自我的尊敬，對于存在的就是合理的宣揚，在作家這里首先表現(xiàn)為對于個人行動的放任，對于自我生活形態(tài)的維護(hù)。薩岡一生感情生活豐富，伴侶眾多。她喝酒、吸毒，流連于酒吧夜店。她的放浪形骸，讓喜歡她和不喜歡她的人們同樣瞠目結(jié)舌。一個完全不按照常態(tài)生活的女人，一個兼有才情和美貌的女子，一個天使與魔怪同身的女性，必然要做出讓人瞠目結(jié)舌的事情。

薩岡的作品情調(diào)柔和，表現(xiàn)了女性作家細(xì)膩的筆觸。人物的心理活動，是小說中值得欣賞、玩味的重點。色彩強(qiáng)烈的景色描寫，有力地烘托了人物的內(nèi)心世界和事件的發(fā)展變化。作家在敘述上表現(xiàn)得不急不緩，節(jié)奏的控制恰到好處。小說中保持了一種娓娓道來的舒緩節(jié)拍，甚至是在故事高潮到來的時候，也顯得平和從容，如對于安娜的突然死亡的交代，行文中沒有使用什么觸目驚心的詞匯，卻達(dá)到了讓讀者悚然一驚的藝術(shù)效果。

(孫　悅)