萬(wàn)里相看忘逆旅，三聲清淚落離觴。
朝云往日攀天夢(mèng)，夜雨何時(shí)對(duì)榻?jīng)觯?br> 忽雪脊令相并影，風(fēng)驚鴻雁不成行。
歸舟天際?；厥祝瑥拇祟l書慰斷腸。

這首詩(shī)作于紹圣二年(1095)。元明，作者長(zhǎng)兄黃大臨字元明。這年，山谷因所謂“修史失實(shí)”的罪名被貶涪州別駕、黔州安置。黔州即當(dāng)今四川彭水、黔江一帶。其兄元明親送山谷出尉氏、許昌，經(jīng)漢沔、江陵，上夔峽，直至黔州摩圍山下?！把土魯?shù)月，不忍別。士大夫共慰勉之，乃肯行。掩淚握手，為萬(wàn)里無(wú)相見(jiàn)期之別?！?(山谷《書萍鄉(xiāng)縣廳壁》 )這首詩(shī)就是寫的他們兄弟這次別離時(shí)難分難舍的深篤情誼。
詩(shī)的首聯(lián)直接寫離別的愴痛，一開始情感表達(dá)就進(jìn)入高潮，所以很能抓住讀者的心： 在離家萬(wàn)里之遙的謫居之地，羈旅苦況已令人不勝其愁，但這比起兄弟相對(duì)，轉(zhuǎn)瞬即成遠(yuǎn)別來(lái)，已足以使人忘懷了。何況遠(yuǎn)處傳來(lái)的猿鳴聲，更把人置于一種悲哀的情境之中，催落人的清淚呢？ 《水經(jīng)注》 引古歌云： “巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳?！痹?shī)人巧用此典，很好地起到了氣氛烘染的藝術(shù)作用。這里特別值得體味的是“相看”二字。兄弟遠(yuǎn)別，該有千種撫慰，萬(wàn)般心緒。而此時(shí)此景，竟至相對(duì)無(wú)語(yǔ)。柳永詞有“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的句子，可以幫助我們理解這兩字的妙處。這種地方愈深入體驗(yàn)愈覺(jué)表情的準(zhǔn)確真切。
頷聯(lián)由離別觸動(dòng)身世之感，表達(dá)了對(duì)兄弟重聚的向往之情。這兩句詩(shī)也是用典故綴聯(lián)而成的?！俺啤本溆盟斡瘛陡咛瀑x》楚懷王夢(mèng)與巫峽神女幽會(huì)之事，隱寓自己往日抱負(fù)亦如夢(mèng)幻。山谷的抱負(fù)是指登上朝廷，有用于世。但他在宋神宗前后的黨爭(zhēng)中作了犧牲品，仕途屢受挫折。此時(shí)因罪遭譴，又逢兄弟離別，自然容易觸發(fā)這種感嘆?！耙褂辍本洌f應(yīng)物《示全真元長(zhǎng)》詩(shī)云：
“寧知風(fēng)雪夜，復(fù)此對(duì)床眠。” 白居易 《雨中招張司業(yè)宿》 詩(shī)：“能來(lái)同宿否，聽(tīng)雨對(duì)床眠？”蘇軾兄弟極喜此句，詩(shī)中常詠及此。由是衍化為形容兄弟之間親切溫馨感情的專用詞句。山谷才此，用以表達(dá)對(duì)兄弟重聚之樂(lè)的期待之情。這一聯(lián)初讀似覺(jué)轉(zhuǎn)得過(guò)快，但細(xì)味之，仍是直接承上而來(lái)。昔日抱負(fù)如夢(mèng)幻適以反襯出兄弟情誼之真切； 因?yàn)殡x別已成現(xiàn)實(shí)，所以轉(zhuǎn)而期以重聚； 明知重聚之期遙不可望，由是也就更突出了離別之悲痛難禁。再作一層想，為什么有今日的兄弟離別，難道不該怨恨抱負(fù)的落空？如今只愿求兄弟相伴，過(guò)一段逍遙自得的生活，但這又是可能的嗎？總之，山谷這兩句詩(shī)感情是很強(qiáng)烈很復(fù)雜的，這就要靠讀者細(xì)心體味了
頸聯(lián)又是從正面申足兄弟之情，深化了頷聯(lián)的內(nèi)容。“急雪”、“驚風(fēng)” ,比如時(shí)勢(shì)的險(xiǎn)惡。黃元明于六月十二日離黔州，這詩(shī)當(dāng)作于他們兄弟離別之時(shí)，所以不是實(shí)寫自然環(huán)境，讀者不必拘滯理解?！凹沽睢?鳥名，即鹡鸰?！对?shī)經(jīng)·常棣》 :“脊令在原，兄弟急難。”后世用以比喻兄弟間親密互助的關(guān)系。“鴻雁” 也是喻指兄弟。《禮記·王制》 : “父之齒隨行，兄之齒雁行。”任淵說(shuō)： “上句謂元明同憂患，下句言其別去?！边B起來(lái)說(shuō)，意思是：我們兄弟情同手足，憂患與共，但那無(wú)情的 “驚風(fēng)”卻把我們兄弟驚散了。這樣寫來(lái)，就把山谷兄弟間的離別置入了一個(gè)更廣闊的社會(huì)大環(huán)境中，不僅引起讀者對(duì)他們離別之情的共鳴，也使得讀者對(duì)他們的處境產(chǎn)生悲憤之情。從結(jié)構(gòu)上看， 這一聯(lián)詩(shī)是承頷聯(lián)而來(lái)， 而與 “攀天”之意相應(yīng)照相發(fā)明。 柳宗元遭貶謫曾用 “驚風(fēng)密雨”寓指政治環(huán)境的險(xiǎn)惡 ( 《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》 ) ,山谷此聯(lián)當(dāng)受其啟發(fā)。
尾聯(lián)首句從自身宕開，寫兄長(zhǎng)在歸舟中常常翹首回望，從兄長(zhǎng)的角度再進(jìn)一步寫足離別之情。謝脁《之宣城出新林浦向板橋》 : “天際識(shí)歸舟，云中辨江樹?！鄙焦?“歸舟天際”語(yǔ)本此。李白送友人詩(shī)有句云： “孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！睂懗鏊驼咧闋钆c心理，富于情韻。山谷此句不寫自己佇目凝望而寫兄長(zhǎng)回首之態(tài)，設(shè)想更奇。這種寫法，古詩(shī)中不乏例子，王船山詩(shī)話有一段正是說(shuō)的這種情況：“唐人 《少年行》 云： ‘白馬金鞍從武皇，旌旗十萬(wàn)獵長(zhǎng)揚(yáng)。樓頭少婦鳴箏坐，遙見(jiàn)飛塵入建章?！胫賸D遙望之情……‘春日遲遲，卉木萋萋，倉(cāng)鳴喈喈，采繁祁祁?！?征人歸矣，度其婦方采繁而聞歸師之凱旋，故遲遲之日，萋萋之草，鳥鳴之和，皆為助喜……室家知欣幸，遙想其然……?！贝椒Q此種寫法為 “善取影”、“影中取影”。以設(shè)想為辭，著名的還有如王維的 《九月九日憶山東兄弟》、杜甫 《月夜》等。從這里可以見(jiàn)出山谷善于借鑒前人的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，而又能創(chuàng)造出自己的藝術(shù)境界。結(jié)句寫詩(shī)人的囑咐，自然而情長(zhǎng)： 從今以后您要多多來(lái)信，以慰撫我這天涯斷腸人啊！ 也可這樣理解： 兄弟離別，從此只有借助頻繁的信函互相安慰斷腸人了。
這首詩(shī)反復(fù)申足離別之意，寫得情深意切，感人至深。山谷為人敦厚，集中多有表現(xiàn)親友師長(zhǎng)情意之作，其中不少是表現(xiàn)友情之作的典范，歷來(lái)膾炙人口。這也是其佳作之一。這首詩(shī)在藝術(shù)上很有特色，比如用典和點(diǎn)化成語(yǔ)，真能如他所說(shuō)有 “點(diǎn)鐵成金”之妙。而表情之深曲，思致之細(xì)密，都是一般詩(shī)人難于達(dá)到的。